送别老同学周启锐西行寄语
2025-05-26 周一 22:32
2025-05-27 00:14
文摘 ： 历史
送别老同学周启锐西行寄语
周立基
我在清华附中上初中时的老同学周启锐，因去年年底摔了一跤导致胪内出血，经四个多月医疗救治无效，于4月30日9点53分在中日友好医院溘然长逝，享年78岁。
龟蛇寿，终有尽时。人生之旅是一条不可逆转的单行线，死亡则是每个人不二的归宿和必然的终点。特别是对于我等已近八旬的老者，衰老辞世不再是令人惊奇的事情。但对于启锐这样命运跌宕起伏，生活百转千回，历尽千帆之后，却仍振作高亢不失仁爱的智者，我全然没有他会如此匆匆西去的心理准备。
然而，一切的发生，都由不得我们的预料和掌控。无奈之下，只得接受现实，着手制作美篇以示对他的缅怀。倘若假以图文，能够树启锐以典范，告慰启锐之亡灵，安抚启锐之亲友，则幸甚则足矣。
初识启锐是在1960年的9月，那时我们刚刚考入清华附中初中，一同分到了初602班。正值清华附中面向全市招生并增设高中部的第一年，可谓清华附中开启盛世年华的初始元年。
开学一周后的入学教育，给我们这帮未脱稚气的少年，植入了最初的理想和三观。时刻准备着，为解放全人类，为实现共产主义而奋斗终身，遂成为我们的人生理想和目标。而当下的目标，则是努力成为德智体全面发展的、又红又专的共产主义接班人，以健康地为祖国工作五十年。这些正面的教育理念，虽然曾激励引领了我们的成长历程，却也为我们日后的人生定位和遭遇埋下了相应的伏笔。
初中三年与启锐接触不多，他那时是走读生，每天早晨上学和下午放学，都骑车往返于北大燕东园和学校之间。知道他是北大历史系教授周一良先生的三儿子，却从来不见他的优越感和任何显摆。
印象最深的是他与清华附小几个发小的深厚友情。他那几个铁哥们，包括陈小悦、钟虎、吴昕、徐经熊、李午阳、陈孟平、闫梦醒等，全都分到了初602班。初602班是全年级中最活跃最热闹的班级，这与启锐和这帮发小们不时整出的动静有关。记得启锐这帮发小大多并不中规中矩，上课并不认真听讲，却把大量时间用于读课外书，解课外题上。每到课余时间，总能见到启锐一帮人，或互相出题，或讨论解题，或者谈论历史的或当今的国内外大事。足见他们超越同龄人的视角胸怀格局和认知，我当时就认为这与他的家庭和父母的影响教育不无关系。
三年的同窗经历，在我们初中毕业时便告结束。对于启锐而后的命运遭遇以及人品为人的了解，大多来自他晚年所写的自传体长篇文章《已不是书生》。
这篇文章详尽回忆记录了启锐从青年到古稀之年的人生遭际和心路历程，也真实的道出了，包括其父和祖父在内的周氏家族，伴随历史的变迁与沉浮。
《已不是书生》第一层含义，是启锐对本该为书生的自己，一路滑落而蜕变为平常市民的遗憾和无奈。启锐的个人经历，大半生涯命运多舛。下乡进厂，从政经商，绘画装潢。从政时骤升骤降，下厂或从商时炸过江米条、卖过肉和水泥，替人掌管或自办过公司，还当过一两年的马路天使（即出租车司机）。这种除当兵以外职业具全的从业经历，让启锐经验丰富，阅人无数。以致长期游离在一个书生或知识人的思维和语境之外。
最令启锐遗憾的是，他两次失去报考大学的机会，致使其接受高等教育提升学历不能遂心如愿。但是，书生绝不是拿文凭学历加以考量界定的。以启锐的经验见识和为人处世，无论哪一方面，都不输任何受过高等教育的书生。他天赋的书生特质和气度，无须一纸文凭认定，却以超众的涵养、人品、知见和风骨融入了他的血脉。
《已不是书生》第二层含义，是对那些披着书生外衣却干尽恶魔勾当者的愤恨和讨伐。以四人帮为首者连同一伙帮凶爪牙，竟为一己之功利权势，翻手为云复手为雨。其无视人性尊严，摧残知识人和中国文化的手段，之卑劣、之残忍、无所不用其极，简直到了无以复加令人发指的地步。面对这样一群恶魔，启锐除了放下书生儒雅之气，予之以痛斥和一通国骂，还能有什么招数和对策？
然而，因果相继乃是世间的首要道法。种瓜得瓜，种豆得豆，善有善报，恶有恶报。坚信，世间所有恶魔所犯下的一切罪孽，为天理所不容，终将得到其应有的报应和惩罚。
《已不是书生》第三层含义，是对毕竟是书生者的正名和还原。《毕竟是书生》是启锐父亲周一良先生的遗著之一，也是他对自己人生历程的一个思考和记录。启锐不但在父母生前，担起照顾父母的全副责任，处理父母身后的一应事宜，更在父母去世后继续担当尽孝。以致其父周一良先生，曾不无感叹的说道"古代有所谓二十四孝，启锐算是第二十五孝了"。
启锐在近二十年中，潜心整理父亲遗作，亲自担任编辑校审等工作。先后促成周一良多个文集的出版发行，诸如《载物集：周一良的学术与人生》、《周一良读书题记》、《周一良批校颜氏家训》、《周一良批校世说新语》、《周一良批校十九史》（全60册）、《周一良全集》（全10册），等等。又亲自动手编成《太初先生印存》，以印章为载体，将无声的呐喊诉诸于印章文字，藉此还原了父亲真实的历史和为人。周一良先生虽有曾遭诟病的一段经历，但仍不失为有学识有良知有成就的一介书生精英。
启锐在2013年秋季，策划举办了周一良先生诞辰110年纪念会暨研讨会，届时还发布了《一代良师——周一良先生诞辰110年纪念文集》。此举为宣传周一良先生的学术思想及人生历程，为推进魏晋南北朝历史的研究，皆做出了显著的贡献。
命由我造，福自己求。历经曲折坎坷的启锐，硬是凭着自己的刚毅坚强和睿智，以自己的血肉之躯和实际行动，书写了一个大写的人字，成就了他不是书生却胜似书生的美丽人生。
如果说，人生的价值和意义，就在于通过修行精进，寻找、发现和回归那个本自俱足的自己，趋往并最终升华至生命的彼岸世界。那么，毋庸置疑，启锐已经先行踏上了这条光明之路，他已走到了离神灵先圣、离彼岸世界最近的地方。
亲爱的启锐，请在彼岸等着我，等着我们！
正可谓今朝洒泪送君去，来日把酒再相聚！
2326 字