不是书生的周启锐
2025-05-26 周一 22:31
2025-05-27 00:14
文摘 ： 历史
不是书生的周启锐
张 从
2025年4月30日，周一良先生的三子周启锐驾鹤西去，享年78岁。虽然知道他已经住院几个月，病情不乐观，但是听到噩耗时依然心头颤抖，十分悲痛。回想起近几年来我们的交往，觉得应该写一点文字，表达自己的怀念之情。
说起来我与启锐和他二哥启博从小都在清华园里生活，我和启博还是幼儿园和小学一年级同班同学，但1952年院系调整，他们都随父母到了北大，住进了燕东园，我们就难以再见面了。启博上了北大附小、清华附中和清华大学，启锐上了北大附小、清华附中初中、北大附中高中，我则上了清华附小、101中和北京大学，与他们多年没有交集。
直到2019年，听说启博回国，住在启锐家，我才去他家拜访，相见时都已白发苍苍。2020年和2022 年，我参与主编《却话燕园风雨时》和《再话燕园风雨时》二书，分别登载了他们兄弟写的“百般委屈难求全—一个人文学者的悲哀”和“家在燕东园24号北”，两篇文章回忆了周一良先生的一生经历和他们一家在燕东园的生活。
2022年下半年，启锐找到我，说他收集整理了父亲生前的一些印章，请吴小如先生题写了《太初先生印存》（注：太初是周一良先生的字）的书名，拟印刷若干本，赠送亲朋好友，问我是否有认识的书商帮助？我想起了一位打过交道的书商，带上启锐，一起去了书商那里经过协商很快达成协议，按照线装书的样式印刷出来，质量尚可。完成了父亲的遗愿，启锐很是高兴，得到赠送的亲友也认为《印存》的内容和篆刻技术俱佳，具有深刻的思想性和完好的艺术性。
2023年2月13日，是周一良先生诞辰110周年的日子。北大历史系和古代史研究中心拟在11月份举办纪念活动，年初时启锐想编辑一本纪念文集，找到我商量，说2013年时，某出版社曾经编辑过一本《想念周一良》，收集了部分文稿，但因故未能出版，是否可以在此基础上再收集部分文章，重新编辑一部文集？我认为可行，积极支持，于是由启锐牵头，并邀请了孟繁之、闵惠泉、林海和张世林等先生，组成了编委会，分工合作，进行选稿、审稿、排版、校对等工作，收入了70多篇文章和30多幅彩色照片以及印存等，由于大家工作认真仔细，工作效率高，特别是负责设计排版的林海先生技术水平高，在半年左右的时间完成了全部工作，提前将文集送到了北大。
2023年11月17日，在北大古代史研究中心，成功举办了《周一良先生110周年诞辰纪念与学术研讨会》。会议由北大历史系古代史研究中心主任罗新教授主持，北大前常务副校长王义遒出席并讲话，发言的还有家属代表启锐先生和许多古代史研究学者和研究生。这件事充分表达了启锐对继承和发扬周氏家风的一片赤心，是他生前做的一件重要的事情。
启锐在1966年之前的生活比较顺利，在父母和学校的教育下，学习成绩优秀，爱好美术，曾经苦练过绘画，想报考美术学院。但1966年的疾风暴雨打破了他的梦想。他的父母被批斗，关押在劳改大院，他也从有优越感的党员教授子女成了“可以教育好的子女”。
1968年11月6日，他来到了北京郊区顺义县杨镇公社陈坨大队，成了插队知青。在农村，他和农民吃住在一起，劳动在一起，一样挣工分养活自己，什么脏活、累活都干过，后来还在农民的帮助下，给自己盖了房子。由于他有绘画的一技之长，农闲时经常被生产队派出去到各处画毛主席像，出村干活一天能挣两块五毛，上交队里一块五，自己剩一块吃饭，队里再给记5.5个工分。
1972年8月，他被招工到了西城区糕点厂，具体工作是炸江米条。业余时间他担负了厂里出黑板报的任务。次年春天被借调到西城区副食品管理处写简报，后正式调到宣传科。
1973年，参加共青团北京第六次代表大会，作为“可以教育好的子女”代表，被选为团市委第六届委员会委员。团代会结束后不久，组织就动员他入党，1973年八、九月份，开了他的发展会，入党后，调任西城区副食品管理处团委书记。恰恰在这个时间前后，1973年8月24日至28日，中央召开了第十届党代会，他父亲周一良被推选为十大代表，并进入主席团，真是父子“双红”。
1976年10月，四人帮被粉碎，“梁效”成了“黑班底”，领袖钦点的四位教授，成了“梁效四皓”（冯友兰、魏建功、林庚、周一良），启锐也成了“梁家子弟”，被下放劳动，写了无数次检讨，做过无数次检查。后来调到西安门卖肉。
1978年，听说高考还允许老高三的报名，他复习了一段时间的功课，申请报名，但却因为“结论没下来”，不让报考。1979年，再次申请报考，依然不批。告别了机关，启锐来到西单副食品商场干美工，画广告牌，除了工资，还能挣点外快。
1980年，调到北京市计划生育宣教中心，依然干美工，办展览。
1985年调入北京市旅游局下属的“长城艺苑”，赶上中央美术学院徐悲鸿画室招生，学制一年，学费1600元，启锐申请停薪留职，报考了这个画室，得到了冯法祀、戴泽等老画家的指导，美术水平得到了提高。回到原单位，业务扩大，更名为“北京饭店装饰公司”，被选为总经理，但不坐班，公司的日常业务和管理都推给了别人。
1989年6月后，公司没有业务可做了，解体了，把档案发给个人自己保管。启锐成了出租车司机，干了一年多“马路天使”。
1992年八、九月，叔叔周绍良的儿子周启晋以澳门商人的身份，与香港招商局仓库码头有限公司及蛇口房地产公司三家联合，成立了“中山招商房地产公司”，由于启锐擅长装饰装修，应聘参加组建新公司。在这个公司启锐只干了一年，就回到了北京，在丰台帝京花园别墅区做样板间，发现在房地产行业吃回扣的现象很普遍，但启锐从来不吃回扣。
1994年，自己凑了30万元注册资金，申请办了个“北京竹吉乐有限责任公司”，主要业务是经销水泥，满世界跑业务，亲自盯着水泥厂发货，一吨水泥毛利润才5块钱。1999年，有许多水泥厂被世界闻名的几个大水泥生产商收购，启锐在2000年退出了这个行业。在经商期间，启锐与各种人打交道，见证了中国经济的发展，也看到了经济发展中的各种弊病。
由于大哥生活在天津，二哥和小妹都去了美国，父母亲晚年的生活主要靠启锐夫妇照顾，所有的家务活，包括父母的饮食起居、看病住院、送餐报销等等，启锐夫妇都照顾得非常细致。
1997年，启锐陪同父亲一起去日本大阪，领取“山片蟠桃奖”，为求实存真，手持摄像机，躬身摄像，留下许多珍贵镜头。一良先生生前曾说：“古代有所谓二十四孝，启锐可以算是二十五孝了”。
2000年2月23日，启锐的母亲邓懿教授仙逝。2001年10月23日凌晨，父亲周一良先生于睡梦中不辞而别。一应后事，都是启锐一手操办的。按照周一良先生生前的选择，他们伉俪合葬于燕园西北不远的“西静园”公墓，墓碑上刻有“泰山情侣”四个大字（他们是大学期间去泰山旅游结识的）。
父母离世后，启锐仍继续尽孝，倾力整理父母遗著，亲自担起编辑、校对、勘误等重任，先后促成了《载物集：周一良的学术与人生》、《周一良读书题记》、《周一良批校颜氏家训》、《周一良批校世说新语》、《周一良批校十九史》（全60册）、《周一良全集》（全10册），又亲自动手和召集，编成《太初先生印存》、《一代良师——周一良先生诞辰110年纪念文集》等，并整理父母日记、书信等，为研究者提供大量基础资料。
2022 年，启锐年届75岁，写成个人回忆录《已不是书生》。秉笔直书，记录了自己70余年来的生活经历和随着家族命运的风雨沉浮，也表达了对历史、对社会的深刻认识。此书在部分同龄人中传读，引起了强烈的共鸣，被认为是对一代老知青生活和认知的真实反映，具有典型性和代表性。
启锐出生在周氏大家族的书香门第，生长在清华、北大两所著名学府中，又经历了上山下乡、进入工厂、从政、经商等复杂的过程，因受父辈政治活动的牵连，未能上过正规的大学，但他在社会这所大学中经受的磨炼比同龄人更复杂，他的认识也比一般人更加深刻。从父亲的《毕竟是书生》到自己的《已不是书生》，他完成了一个本质的蜕变，从知识分子到真正接地气的“平民百姓”的蜕变。这种蜕变，应该是具有典型意义的。
启锐为人忠厚，心灵手巧，动手能力很强，待人真诚，重情义，说话直爽，不失幽默，嫉恶如仇。他对待长辈特别尊重，彬彬有礼，每次邀请长辈或比他大的朋友参加活动，必亲自开车接送。我和他虽然只交往过几年，也已和他成为好友。对于他的不幸去世，我是十分悲痛的。
5月10日，我和数十位启锐的亲友来到了八宝山殡仪馆，为启锐送行。那日是在八宝山文德厅举行的告别仪式。
斯人已逝，音容宛在，风范长存。仅以此文纪念周启锐先生。
3429 字