回忆爷爷的点点滴滴

2023-12-08 周五 21:00

心情 : 随笔 历史 置顶


上上周北大的座谈会后,这几天还陆续有些人在把之前的纪念文章重新发出来,我在整理参会人员情况的过程中也会陆续看到一些文章,包括北京大学中国古代史研究中心的纪念页面

这些前辈学人的纪念文章,少数是尚且健在的同辈学人记述多年来的私交情谊,以及在漫长历史过程中所共同经历的一些事情,多数是后辈学生从学术传承的角度所写。我虽说从小与爷爷共同生活了20年的时光,他离开我们也已经20多年了,这次的纪念座谈会触发一些埋藏很久的情绪,但是我又不是个擅长写文章的,只是有些情绪,总是觉得应该写些什么,记录下来。学术上的事情,我是不懂的,能够回忆起来的,也只是一些生活中的点点滴滴。

2001年的时候,那时候我还在读大学,但是没有住在学校,直到现在,我还清晰记得那天早上,我还在睡梦之中,被爸爸轻轻拍醒,他就说了一句话:爷爷走了。
当时我就睡意全无,吓得一身冷汗做起来,明明前一天晚上还在一起吃饭的爷爷,就这么走了吗?这些天也没有任何生病衰弱的迹象啊。

虽说爷爷已经年近九旬,但是脑力还是很好的,他还规划了好几本想要写的书,记得之前每周都有几天有学生过来,做口述的记录,之后整理成书,现在突然就成了泡影了。

其实在那年早些时候,爷爷就提议组织了家族中在京的亲友一起吃了一顿饭,范围差不多是五服之内的,本来说是要亲自出席的,但是最后觉得体力有限,并没有列席宴会,只在最后去和大家一起合了一个影,可能那个时候就已经是力不从心了吧。

人老了就是会各种不大行,爷爷是在90年代后期摔倒过一次,折断了股骨头,记得那时是和奶奶在北大里面遛弯,先是奶奶意外摔倒,爷爷去拉,结果自己也摔倒,奶奶倒是还好,没什么大事,爷爷这一摔摔断了腿,当时送去友谊医院,先要吊牵引,将错位的大腿拉开,才能手术,这个位置的骨折对于老年人是非常不友好的情况,所谓人生中最后一次骨折,最终的结果大体也是印证了这个说法,当时的治疗方案要么换人工关节,要么就是保守不开刀,基本丧失行走能力,爷爷奶奶这种一生要强的性格,显然不会接受就此瘫痪的局面,毫不犹豫地选择了开刀换人工关节的方案,整个住院周期大约近1个月,主要是前期需要牵引复位,花的时间比较长,第一夜是我在医院陪床,后来找了护工。

术后爷爷能开始慢慢在搀扶下行走,家里也给买了铝合金的助行器,曾经一度可以只靠一根拐杖出门,不过这种比较好的活动状态也没能维持太久,就变得只能是在室内短距离走几步,直到后期近乎于困在卧室+书房之内了。

例如1997年去日本大阪受颁山片蟠桃奖,基本就要全程轮椅了,虽说是有考虑节省体力的原因,确实也有活动能力每况愈下的问题。

这阵子因为处理纪念活动上拍的照片,又把2016年全集发布时的照片翻出来,可惜那时候我刚受伤,左手失能,所以拍得照片极少,队友也不给力,不太愿意帮忙多拍点。只短短7年过去,爸爸变老了好多,那时候十爷爷还很健朗,不想没两年就在家中摔倒,之后身体状况也是大不如前,2019年秋天去世,至此可以说一代人就此落幕了。

全集的主编赵和平老师也在几年前病逝,好歹曾经上过赵老师的中外文化交流史这门课,也算是有一点师生情谊吧。爷爷离世,他应该是第一个收到消息的学生吧。

90年代那会儿,中国的经济水平虽说还远不及现在,至少商品经济已经开始全面发展起来了,那会儿爷爷还能出门活动的时候,几个身处国外的儿女组织了一笔钱款,用于日常改善伙食,所以那时候基本一两个月全家就会出门吃顿好的,最常吃的是北大附近的长征饭店,有烤鸭。

现在社会经济发展得更好了,好吃的饭店更多了,但是也没有机会再和爷爷一起出去吃好吃的了。

都已经忘记是什么时候了,可能还是住在燕东园的时候,有一回有个英文单词的问题,一时懒得查字典了,跑去问爷爷,记得他随手从身后书架上抽出一本字典,翻看了一下,给了我答案,已经不记得具体问题是什么了,只记得那是一本日英字典,这个本事,我反正是不指望了,学生时代连英语都没学多好。似乎不是个擅长学习外语的脑子,大学时为了玩日语游戏学了点日语,现在连五十音都认不全了。

记得小时候家里经常有客人来访,说到小辈,也会调侃式地问一句:看着这孩子也挺聪明的,怎么不去学历史,继承衣钵。此时家里的统一回复都是:学个理工科,挺好。大约是觉得理工科能够远离意识形态的这些风险,比较安全吧。

其实后来爷爷说对于孙辈的学业,他是有两个心愿的,希望孙子能考上北大,希望在美国的外孙能考上哈佛,可惜都未能如愿。

好像是刚上小学的时候,或者是小学中低年级的时候,发现一件事情,就是一旦提起我,小学老师大多会补充一句xxx的孙子,似乎爷爷的名字十分出名,而且完全是在学术范围之外的出名,后来再看,应该是那些年月里面,经常出现在大喇叭广播之中,与其他几位老友一起陪斗,弄得成了北大里面的“知名人士”。

小时候住在燕东园的时候,每天放学回家,都是要到爷爷奶奶的书房去说一声我回来了,对于这个场景唯一的记忆,就是窗前对放着两张书桌,爷爷奶奶对坐两边,在埋头工作,只要不是家中有客人在客厅见客,几乎都会是这样对坐工作的场景,虽说彼时必定是下午晚上了,窗外肯定看不到阳光,但现在回想起这个场景来,总觉得有金色的阳光从窗外洒进来。


2096 字

爷爷年轻求学的时候也是见过很多大世面的,晚年在生命的最后一年搬入蓝旗营新居时曾激动地说:我终于有
了自己的房子。

[六分仪]
评论于: 2023-12-11 15:26:18